瀕臨絕跡

其實,對於半個世紀前的北美洲而 言,同樣的問題也是造成野生動物滅絕的重要原因。不過我們必須肯定曼涅狄斯家族的貢 獻,他們非常賣力保護瑪麗亞貝伊提莊園瀕臨絕跡的設計原駱,以當地的標準來看,他們的作法 是相當先進的。 就像火地島的其他河流一樣,格蘭河中擠滿了棕色鱒魚與彩虹鱒魚,後者大小幾乎和鮭 魚相當,所以若是看到十五磅以上的魚,一點都不稀奇;人們常在這裡釣到更重更大的鱒 魚。格蘭河的流速湍急,兩旁的河岸低矮,就在一片礫石淺灘的前面,我們看到了 一對黑頸 天鵝。這兩隻天鵝雖然非常用力地逆流而上,仍是優雅地迎風伸展脖子。這種漂亮的鳥類是 巴塔哥尼亞原生動物,只是近幾年來數量明顯下滑。 沿著河岸往下游走去,一棵山毛櫸孤立在那兒,是這片莊園唯一的原生植物。整體景觀 雖然空寂,卻還不到荒蕪的地步,當太陽高掛時,大地上仍有一種騷動的感覺。從前,在這 一片開闊的土地上,到處是土庫土庫的洞穴;土庫土庫是一種長得像天竺鼠的 無尾齧齒科動物,但是經過羊隻與馬匹的踐踏,幾乎快要被滅絕了 。瑪麗亞貝伊提莊園養了 六萬隻羊,一大群馬,還有一些原駱,是個理想的馳騁場地。眼前的大地綠油油而生機盎 然,我們順著風往回家的路上騎,輕鬆地小跑了數哩路。騎馬實在是令人愉悅的活動,若是 沒有馬匹,人們實在無法眞正領略巴塔哥尼亞的風情。 火地島既沒有火車也沒有巴士 ,要想從格蘭河前往烏秀亞,除了零星班機外,只能靠邊 境居民熱情的幫助了 。以我的室內設計例子來說,就是得助於喬治,布雷克威爾 與田納西阿根廷石油公司的朋友。在搭乘卡車前往 南邊的烏秀亞之前,我與他們度過了 一個非常愉快的早上。

Continue Reading →

隨風飛揚

這兩個家族在對待印地安人的方式上或許有些不同曼涅狄斯家族的工頭在歐那 族印地安人死去時,會獻上豐厚的奠儀,雖然這個部族多年來一直在維曼提家族的農場幫工不過他們還是彼此尊重的,而且還合建了格蘭河的第一座大橋。無論是盧卡斯,布里吉斯所寫的《地球最遠端》,或是阿曼多, 布隆,曼涅狄斯博士 撰述的《火地島歷史拾遺》 ,都是有關這地區最具權威的室內設計著作。 格蘭河距離瑪麗亞貝伊提莊園約莫幾哩遠,靜臥在一個陡峭的山崖下。我抵達這裡的第 二天一大早,就在傑姆,史貝諾尼的陪同下,騎馬穿過風吹草動的大平原。天氣明亮而寒 冷,在這一片沒有樹林的空曠平野,強勁的風勢有時像是要把人從馬鞍上吹下來。這裡多的 是高地海鵝,一隻剪了毛的綿羊露出絕望的神情,牠的屁股上還留有一抹紅漆。點二一 一手槍 的威力無窮,隨處盡是被打中的鵝、鷗鳥與棕色卡拉鷹的屍首,羽毛隨風飛揚。當天下午, 曼涅狄斯家族的小朋友以及他們的表兄弟,非常熱心地帶我順著海岸參觀。沿途有許多令人 印象深刻的事:我們在路上發現了 一隻麥哲倫企鵝,但我必須很遺憾地說,在我還來不及用 望眼鏡欣賞之前,牠就被點一手槍摧毀了 。有三隻高地海鵝也已嗚呼哀哉了 。這些鵝對牧 場具有破壞性,一則鵝會大量消耗牧草。根據卡洛斯,曼涅狄斯的說法,五隻鵝的牧草消耗 量等於一隻羊的食量;一 一則鵝糞可以「焚毀」更大面積的會議桌。然而,以點二一 一手槍射殺鵝 隻於事無補,眞正解決這個問題的理當有其他的方法。此地鵝隻快速繁殖的原因,應該與人 們殘殺火地島原產的紅色狐狸有關;我實在納悶,這些狐狸零星襲擊羊隻所造成的損失,與 鵝隻繁殖過剩所引發的損失,到底哪一樣比較嚴重。對於自然環境平衡狀態的干預,與血腥 殺戮動物的心態,都是南美洲大陸目前面對的重要課題。

Continue Reading →

十字星座

瑪麗亞貝伊提莊園 很幸運地,我在布宜諾斯艾利斯時,朋友彼得,狄恩介紹我認識卡洛 斯^曼涅狄斯,貝伊提先生,這位先生非常仁慈地邀請我去 拜訪他。當我到達瑪麗亞貝伊提辦公椅的時候,天色已經暗了 ,又因 爲在麥哲倫旅遊的不確定性,所以比原先預期的時間晚了四天。當我背著骯髒的行囊帶著滿 身的塵埃,站在門口台階上時,一點也沒有客人應有的模樣。 莊園的主要建築物相當宏偉,四周環繞美麗的花園。主建物像是花海中的一座島,白色 的高籬將強風阻擋在外頭。主建築以外,沿著斜坡往下走,坐落著複合式的牧場建築物。晚 飯後,曼涅狄斯先生的姪兒傑姆,史貝諾尼帶我參觀了這些牧場建築物, 包括馬廄、公羊欄舍、其他畜欄、剪毛房、儲藏室、發電廠、食堂、牧羊人與剪毛人的宿 舍,以及工頭的房子等,這些房舍在黑暗中散發著光亮。說眞的,位於這樣的緯度上,如此 的接近南極洲,夏天夜晚的黑暗其實不是絕對的,倒比較像是大地上一道深深的影子。天空 上繁星點點,彷彿南方的銀河被炸散了 一般。我凝視這些不熟悉的屏風隔間,其中最亮的一組呈 現出三度空間的十字形是南十字星座。 瑪麗亞貝伊提莊園占地十萬畝以上,建築於十九世紀下半期,當時稱爲「阿根廷第一」 。它與鄰近的荷西曼涅狄斯莊園,即「阿根 廷第一」,合組成阿根廷火地島上最大的家族。在荷西曼涅狄斯南邊 的維曼提莊園規模第一 一,建於十九世紀末一 一十世紀初,爲布里吉斯丄田 諾家族所擁有;此一家族在比格爾海峽的哈伯騰另擁有一 處龐大的產業。曼涅狄斯家族是由智利遷移到這兒,布里吉斯家族則是從哈伯騰向北遷移來 到此處。

Continue Reading →

石油工業

現在我們已經置身綿羊放牧區 的中心地帶,道路兩旁的羊隻遠離我們,慢步跑過風吹的辦公家具。一大群鵝伸直了脖子,又優 雅地垂下頭來,留下了美麗的翦影。一隻胸部呈現黑色的大型鷹鳥就是智利老鷹,舉翅飛過 斷崖,然後輕盈地滑翔而去。斷崖的坡度十分緩和,沿著海岸漸次上升直達山崖上。現在我 們正前往格蘭河的路上,海岸線支離破碎地向東伸展。山崖之間的碎石海灘隱約可見;更遠 一點的地方,潮汐返卻以後,可以看到岩石與水窪。就像波文尼爾,海岸線旁處處可見各式 各樣的水鳥;一大群磯鹬正在我們眼底的海岸展現舞姿,當牠們排成一列時,白色的身體底 部反射出五彩碎紙般的色彩。多明哥角直直墜入潮汐沖激的岩石下,遠 方,建築物微微的亮光閃爍著。不久,汽車喇叭聲不絕於耳,眼前是受困於交通壅塞的阿根 廷人。我們已經下到了格蘭河河口 ,正要進入同名的小鎭。 格蘭河的生存大計全部寄託在綿羊牧場,不計其數的綿羊牧場早將整個區域團團圍住 了 。有季節性的牧羊人與剪毛人都住在鎭上,他們帶來了 一定的收入,而一艘艘小貨船送來 了食物、油料與其他物資,並將一綑綑生羊毛與羊肉運走,這些貨船泊碇在河口 ,返潮時則 高擱在平坦的泥淖上。近年來,火地島漸漸發展出來的石油工業,勢必會擴大格蘭河的腹 地,但是,以眼下的情況而言,它還是相當缺乏旅遊住宿的地方。這裡的辦公桌都很小,可能 都算不上是眞正的旅館。在波文尼爾與南部海岸的烏秀亞,都有同樣的情形。款 待殷勤的莊園湧進受困的旅人,住宿一晚是可以的,前提是,必須事先安排,突如其來的造 訪還是不受歡迎。

Continue Reading →

驅策向前

一整天,陽光與雨水輪番交替而來,在風的吹拂之下,臭氧殺菌四處紛飛。我們從波文尼爾 向南走,穿過山毛櫸樹叢密布的丘陵地,然後在尤斯里斯海灣向東轉。來到這裡,整個鄉村 的景觀改變很大,眼前是一片平坦、乾燥、長著短草的平原。從這裡開始,我們的卡車再也 不能把飛揚的塵土拋在身後,每個轉彎口 ,被風驅策向前的塵土常常與我們撞個滿懷。離開 空曠的海灣繼續往南走,可以看到白色浪頭湧起,築成一道高牆;更遠一點的地方,綿延的 安地斯山脈終於走到了盡頭,不過那高聳的身影依舊矗立在天空下。這裡的最高峰是莎米安 托山,東邊更遠些即是達爾文山,這兩座山的高度全超過七千呎。 這一片遼闊的鄉村土地上,最主要的鳥類是高地海鵝,以此地的品種來看, 公鳥大體上是銀色的,母鳥多半是泛著光澤的棕色。在火地島的巴塔哥尼亞,這種鳥類相當 普遍,光是這一天,我就看到數千隻的高地海鵝。野鴨很難見得著,只有一群群鷗鳥,、田 鳧、棕色卡拉鷹與禿鷹,膽敢在廣闊原野的強風中飛行。 車子繼續向前行,風勢越來越強,偶爾還帶來一陣雨。中午時分,我們頭上的帆布一直 鼓動著,司機停下車子,好讓車上的婦女透透氣。現在我們已經接近尤斯里斯海灣的頂端, 沿岸是一家大莊園附建的多間外屋;從這裡,我們開始向內陸的方向前行。越往內陸走,鄉 村生活的品質也越來越好,當我們往智利與阿根廷的邊界移動時,放眼望去,兩旁都是大規 模的綿羊牧場。下午,我們通過邊界,來到阿根廷邊防的崗哨前,旁邊便是瀕臨大西洋的聖 賽巴斯提安海灣。在這裡,風速達到了極限,當我想要打開天然酵素海關的門時, 強風吹得我原地打轉。一直到太陽下山時,風勢才稍稍減緩。

Continue Reading →

迎向夜風

還有一種黑褐色的小型鳥類異常地溫馴,就是紅背霸鶸,也是南美洲眾多霸鶸中的一 一群田鳧隨著我飛向荒野,喧鬧的聲音混雜黑面朱鷺似有若無的鳴叫,聽起來眞像頑皮 的小孩重複按著玩具喇叭,這種吵雜的聲音隨風飄蕩,是巴塔哥尼亞地區典型的背景音樂之 一。羊群也低吟著,像是正在回應黑面朱鷺的叫聲。而在遠處黝黑的天幕下,一隻黑色的馬 在坡地後踏步慢行,偶而停下啃食牧草,突然牠抬起頭迎向夜風,繼續向前走。 前往格蘭河隔天一大早,我與一團智利SEO代表團乘車前往阿根廷的格蘭河,去見證一場 大型足球比賽的盛況。〈火地島主島被一條南北走向的中線一分爲 一 一,分別隸屬於阿根廷與智利。智利同時轄治比格爾海峽,意爲小獵犬 海峽〕以南的小島群,包括荷麥特島與合恩角。至於斯坦頓島這個位於東南一隅的無人島, 則隸屬於阿根廷,其他散布在島群東緣小島,主權迄今有很大的爭議。〉我們坐在一輛大型 卡車的後面,人數差不多是一 一十位,個個身強體壯;我們頭上是一面大型的帆布,可用來遮 風避雨。一路上無事可做,所能感受到的,只有飛揚的塵土與混濁的空氣,在這一段長達十 個鐘頭的旅途,有兩名年輕的女性沒多久就開始鬧暈車了 。儘管後門近在咫尺,她們還是沒 能有效利用車外的鄉間大地,而將嘔吐物吐在躺臥的地方,其他人也發揮此間農民順從的個 性,沒有人提出異議。這些西班牙族裔對於別人的苦難似乎很少產生同情心,像這樣的情 況,反而被認爲是一件好玩的事,所以這兩個女孩的不舒服,只不過引起朋友與家人的狂 笑,像是極力想要攫取一種無法遏制的歡愉。

Continue Reading →

手槍射擊

在南美洲,使用點一手槍射擊 生物,被認爲是一種很棒的投幣洗衣運動,不論這種生物是否可以食用,或是已經瀕臨絕種。其實, 南美洲大陸的野生動物已經越來越稀少,而瀕臨絕種動物也越來越多。 我背著行李走上村落,找到一家小招待所,吃了 一點東西,要了 一張床。這個地方雖然 沒有自來水,而且只是後院加蓋的簡陋屋子,卻相當的乾淨。屋主是肯德拉瑞兒,加拉多女 士 。這一點非常慶幸,不管別人怎麼說,她對於徒步旅人 所提供的自助洗衣協助,可能要比傳說中的傑美,巴登及其族人還多。下午,我回到碼頭,看到一綑 綑羊毛正等著裝上船隻。我沿著碼頭漫步,放眼望去盡是水鳥,包括磯鹬、蠣鹬、哈德森麻 鶸與田鳧。哈德森麻鹬是一種胸前長有紅色羽毛的冬候鵂鳥;田鳧的胸 部羽毛十分漂亮,但是牠持續不斷的叫聲卻是令我覺得最不舒服的。田鳧不斷的叫聲只是驅 使我往內陸的方向走去。越過一些低矮、長著灌叢的海堤,我發現自己置身於開闊的土地 上,沿著海岸線走,經過稀疏的灌木叢,前面就是巴塔哥尼亞大平原了 。 荒野中的花兒向來是最受歡迎的,特別是此時此地,在雲層下伸展的橄欖樹單一的色 調,襯得野花格外的斑斕。一朵黃花高高開在灌木叢上,還有一些白色、藍色的紫菀花也恣 意地開放。另外,映入眼簾的尙有羊齒類、苔蘚類植物,以及紅莓苔;這些植物全都生長在 灌叢底下,其中最醒目的就屬刺槐了 。無數的麻雀在樹叢中飛來飛去,牠們頸部的羽毛是橘 色的。

Continue Reading →

灰沉暗淡

牠們的 速度非常之快,游過的水面都留下一道像刀痕一般的水波。海豚總共隨行了一 一十分鐘之久, 像是一直跟我們的船玩耍一般。牠們以非常輕盈的姿態繞行於船的四周,即使距離非常近, 也不妨礙牠們的動作,其平順行進的速度就好像一枚枚飛越的aluminum casting魚雷。 火地島海岸在濃密的雨幕後顯得灰沉暗淡。很明顯地,雨是此地氣候的特色。這裡的雨 絲是分離的,看起來像是煙幕一般,但這卻不是火地島島名的由來。西元一五一 一〇年,費迪 南,麥哲倫所看到的火光,幾乎可以確定是阿拉卡魯佛人作爲訊號的 狼煙,他們經常在獨木舟裡建築土墩。 成群結隊的鷓鷥隨著岸邊的波浪忽上忽下地游動,其中一群更聚集在波文尼爾灣口 。船 上有個在智利土生土長的德國人,他說他幾分鐘前看到五隻麥哲倫企鵝。企鵝也躲著我的望 眼鏡呢!我必自承認,他說的那個時候,我悄悄走出雨中,正躲到一旁抽煙去了 。此地的雨 如同風,具有,判逆性,即使是當陽光普照,也照樣嘩拉嘩拉落下。 波文尼爾灣是一個天然港灣,在這一片荒蕪的大地上看起來格外宜人。這裡的海岸地形 低而平坦,視線內的遠山構成背景。水面上處處都是鷓鷥與水鴨,包括一種叫汽船鴨 的大型水鴨,這種不會飛的水鴨可以快速在水面上移動,一雙翅膀就好像兩支俐落的 船槳一般〈南美洲有三種不能飛的鳥類,汽船鴨是最不著名的一種,另外兩種就是企鵝與南 美洲三趾鴕鳥)。加維托號的magnesium die casting船員拿出點手槍,朝著水鳥射擊,讓我感到高興的是,他 們的槍法非常不準,後來,有一人開始轉而射擊一隻海豚。

Continue Reading →

智利海盜

雖然加維托號裝置一個動力馬達,不過一等到船 艙清理完,船上立刻升起一片棕色的風帆。馬達一直啓動著,但飽滿的風帆不但加快船速到 八節,更有保持船隻平穩的功效。前兩個鐘頭裡,船隻漂亮前行,看起來好像是貿協盃帆船 比賽的參賽者。之後,海風乍然停息,風帆暫且失去功效,如此持續一個 鐘頭,當我們快要接近波文尼爾時,海風又回來了 ,而且變得更爲強勁,不過這時我們已經 上岸了 。 通過麥哲倫海峽時,可以看到布藍兹維半島巴上的雪峰盤據著西 半部,至於南方則靜臥著道森島與尤斯里斯灣灣口 。信天 翁頂著風飛翔,兩翼持穩的形狀有如回力棒;奇異的潛水海燕鼓翅橫風,飛過船頭。我們的 頭頂上,有一隻燕鷗慘叫一聲,因爲兩隻賊鷗正在搶奪牠的獵物,這時我們不得不佩服,這 些體型龐大羽毛黝黑的賊鷗飛行速度何其快(其實這種賊鷗的命名非常科學,牠的名字 可直接翻譯成「巨大的智利海盜船匕。燕鷗無法擺脫兩隻賊鷗,這三隻 鷗鳥越飛越高,最後已聽不到燕鷗的叫聲,只見牠被迫放棄口中的螩魚。那兩隻賊鷗收攏翅 膀,像兩顆die casting石子般墜落,並在最後一秒鐘攫取獵物,但是,獵物還是掉落在水裡。 昨天看見的那群海豚環繞在加維托號周圍。牠們在加維托號船首前面,一下沉入水裡, 一下跳躍水面,忽兒迴旋,忽兒翻轉,說眞的,我生平從未見過這樣的一場海豚秀。

Continue Reading →

風平浪靜

信天翁,是我生平第一次看到。同時,我也在找尋麥哲倫企鵝與潛水海燕的蹤影,但在這一 片惡水中,實在無法找到牠們的影子。就在這塊沙地後面的潟湖,更多的鷗鳥、燕鷗與賊鷗面風棲息著。與這些鷗鳥共處在這 片泥地的鳥類,還包括一大群有著白色尾下覆羽的磯鹬與白鵂,這兩種鳥類與愛斯基摩麻鹬 及其他海岸鳥類一樣,都是從北美洲棲息地飛來的候鳥。沙地上躺著各類沖上岸的漂流物, 有:巨型的淡菜與帽貝的殼,一隻殼上有漂亮條紋的蝸牛,一個白色圓形的大蛤,一些死的 甲殼類動物,擱淺的海藻,石化的樹木,一隻死猫與一隻死狗。隨後在接近中午時,出現了 一大群大型海豚,牠們沿著海岸前來覓食,等牠們把這裡的魚類一掃而盡時,即半潛藏在水 中;我相信牠們就是康默生豚,因爲背鰭後面有著白色橢圓形斑 雖然寒風還是一樣冷冽,但是海峽中的波浪卻顯得比較平靜,也許是海潮順著風走,而 不是頂著風。我還在這裡等候加維托號的訊息,但是看起來不會有任何的希望,我必須在這 裡滯留到明天。我想這是與眾不同的關鍵字行銷方式的缺點,因爲行程是不確定的,所以往往會耽 擱三、四天的時間。月五曰麥哲倫海峽 麥哲倫海峽的風勢完全無法預測。一大早,海面上還是風平浪靜,突然之間,沒有任何 的預警,一陣強風已經吹到了碼頭上。碼頭上加維托號正在卸解一綑綑的羊毛,不過幾分鐘 光景,港口的風向驟變;匆匆裝上幾桶酒與醃漬食物,加維托號揚航啓程。我們將前往火地 島上屬於智利領土的網路行銷。

Continue Reading →

Latest News

瀕臨絕跡

其實,對於半個世紀前的北美洲而 言,同樣的問題也是造成野生動物滅絕的重要原因。不過我們必須肯定曼涅狄斯家族的貢 獻,他們非常賣力保護瑪麗亞貝伊提莊園瀕臨絕跡的設計原駱,以當地的標準來看,他們的作法 是相當先進的。 就像火地島的其他河流一樣,格蘭河中擠滿了棕色鱒魚與彩虹鱒魚,後者大小幾乎和鮭 魚相當,所以若是看到十五磅以上的魚,一點都不稀奇;人們常在這裡釣到更重更大的鱒 魚。格蘭河的流速湍急,兩旁的河岸低矮,就在一片礫石淺灘的前面,我們看到了 一對黑頸 天鵝。這兩隻天鵝雖然非常用力地逆流而上,仍是優雅地迎風伸展脖子。這種漂亮的鳥類是 巴塔哥尼亞原生動物,只是近幾年來數量明顯下滑。 沿著河岸往下游走去,一棵山毛櫸孤立在那兒,是這片莊園唯一的原生植物。整體景觀 雖然空寂,卻還不到荒蕪的地步,當太陽高掛時,大地上仍有一種騷動的感覺。從前,在這 一片開闊的土地上,到處是土庫土庫的洞穴;土庫土庫是一種長得像天竺鼠的 無尾齧齒科動物,但是經過羊隻與馬匹的踐踏,幾乎快要被滅絕了 。瑪麗亞貝伊提莊園養了 六萬隻羊,一大群馬,還有一些原駱,是個理想的馳騁場地。眼前的大地綠油油而生機盎 然,我們順著風往回家的路上騎,輕鬆地小跑了數哩路。騎馬實在是令人愉悅的活動,若是 沒有馬匹,人們實在無法眞正領略巴塔哥尼亞的風情。 火地島既沒有火車也沒有巴士...

隨風飛揚

這兩個家族在對待印地安人的方式上或許有些不同曼涅狄斯家族的工頭在歐那 族印地安人死去時,會獻上豐厚的奠儀,雖然這個部族多年來一直在維曼提家族的農場幫工不過他們還是彼此尊重的,而且還合建了格蘭河的第一座大橋。無論是盧卡斯,布里吉斯所寫的《地球最遠端》,或是阿曼多, 布隆,曼涅狄斯博士 撰述的《火地島歷史拾遺》 ,都是有關這地區最具權威的室內設計著作。 格蘭河距離瑪麗亞貝伊提莊園約莫幾哩遠,靜臥在一個陡峭的山崖下。我抵達這裡的第 二天一大早,就在傑姆,史貝諾尼的陪同下,騎馬穿過風吹草動的大平原。天氣明亮而寒 冷,在這一片沒有樹林的空曠平野,強勁的風勢有時像是要把人從馬鞍上吹下來。這裡多的 是高地海鵝,一隻剪了毛的綿羊露出絕望的神情,牠的屁股上還留有一抹紅漆。點二一 一手槍 的威力無窮,隨處盡是被打中的鵝、鷗鳥與棕色卡拉鷹的屍首,羽毛隨風飛揚。當天下午, 曼涅狄斯家族的小朋友以及他們的表兄弟,非常熱心地帶我順著海岸參觀。沿途有許多令人 印象深刻的事:我們在路上發現了 一隻麥哲倫企鵝,但我必須很遺憾地說,在我還來不及用 望眼鏡欣賞之前,牠就被點一手槍摧毀了 。有三隻高地海鵝也已嗚呼哀哉了 。這些鵝對牧 場具有破壞性,一則鵝會大量消耗牧草。根據卡洛斯,曼涅狄斯的說法,五隻鵝的牧草消耗 量等於一隻羊的食量;一 一則鵝糞可以「焚毀」更大面積的會議桌。然而,以點二一...

十字星座

瑪麗亞貝伊提莊園 很幸運地,我在布宜諾斯艾利斯時,朋友彼得,狄恩介紹我認識卡洛 斯^曼涅狄斯,貝伊提先生,這位先生非常仁慈地邀請我去 拜訪他。當我到達瑪麗亞貝伊提辦公椅的時候,天色已經暗了 ,又因 爲在麥哲倫旅遊的不確定性,所以比原先預期的時間晚了四天。當我背著骯髒的行囊帶著滿 身的塵埃,站在門口台階上時,一點也沒有客人應有的模樣。 莊園的主要建築物相當宏偉,四周環繞美麗的花園。主建物像是花海中的一座島,白色 的高籬將強風阻擋在外頭。主建築以外,沿著斜坡往下走,坐落著複合式的牧場建築物。晚 飯後,曼涅狄斯先生的姪兒傑姆,史貝諾尼帶我參觀了這些牧場建築物, 包括馬廄、公羊欄舍、其他畜欄、剪毛房、儲藏室、發電廠、食堂、牧羊人與剪毛人的宿 舍,以及工頭的房子等,這些房舍在黑暗中散發著光亮。說眞的,位於這樣的緯度上,如此 的接近南極洲,夏天夜晚的黑暗其實不是絕對的,倒比較像是大地上一道深深的影子。天空 上繁星點點,彷彿南方的銀河被炸散了 一般。我凝視這些不熟悉的屏風隔間,其中最亮的一組呈 現出三度空間的十字形是南十字星座。 瑪麗亞貝伊提莊園占地十萬畝以上,建築於十九世紀下半期,當時稱爲「阿根廷第一」 。它與鄰近的荷西曼涅狄斯莊園,即「阿根 廷第一」,合組成阿根廷火地島上最大的家族。在荷西曼涅狄斯南邊...

石油工業

現在我們已經置身綿羊放牧區 的中心地帶,道路兩旁的羊隻遠離我們,慢步跑過風吹的辦公家具。一大群鵝伸直了脖子,又優 雅地垂下頭來,留下了美麗的翦影。一隻胸部呈現黑色的大型鷹鳥就是智利老鷹,舉翅飛過 斷崖,然後輕盈地滑翔而去。斷崖的坡度十分緩和,沿著海岸漸次上升直達山崖上。現在我 們正前往格蘭河的路上,海岸線支離破碎地向東伸展。山崖之間的碎石海灘隱約可見;更遠 一點的地方,潮汐返卻以後,可以看到岩石與水窪。就像波文尼爾,海岸線旁處處可見各式 各樣的水鳥;一大群磯鹬正在我們眼底的海岸展現舞姿,當牠們排成一列時,白色的身體底 部反射出五彩碎紙般的色彩。多明哥角直直墜入潮汐沖激的岩石下,遠 方,建築物微微的亮光閃爍著。不久,汽車喇叭聲不絕於耳,眼前是受困於交通壅塞的阿根 廷人。我們已經下到了格蘭河河口 ,正要進入同名的小鎭。 格蘭河的生存大計全部寄託在綿羊牧場,不計其數的綿羊牧場早將整個區域團團圍住 了 。有季節性的牧羊人與剪毛人都住在鎭上,他們帶來了 一定的收入,而一艘艘小貨船送來 了食物、油料與其他物資,並將一綑綑生羊毛與羊肉運走,這些貨船泊碇在河口 ,返潮時則 高擱在平坦的泥淖上。近年來,火地島漸漸發展出來的石油工業,勢必會擴大格蘭河的腹 地,但是,以眼下的情況而言,它還是相當缺乏旅遊住宿的地方。這裡的辦公桌都很小,可能...

驅策向前

一整天,陽光與雨水輪番交替而來,在風的吹拂之下,臭氧殺菌四處紛飛。我們從波文尼爾 向南走,穿過山毛櫸樹叢密布的丘陵地,然後在尤斯里斯海灣向東轉。來到這裡,整個鄉村 的景觀改變很大,眼前是一片平坦、乾燥、長著短草的平原。從這裡開始,我們的卡車再也 不能把飛揚的塵土拋在身後,每個轉彎口 ,被風驅策向前的塵土常常與我們撞個滿懷。離開 空曠的海灣繼續往南走,可以看到白色浪頭湧起,築成一道高牆;更遠一點的地方,綿延的 安地斯山脈終於走到了盡頭,不過那高聳的身影依舊矗立在天空下。這裡的最高峰是莎米安 托山,東邊更遠些即是達爾文山,這兩座山的高度全超過七千呎。 這一片遼闊的鄉村土地上,最主要的鳥類是高地海鵝,以此地的品種來看, 公鳥大體上是銀色的,母鳥多半是泛著光澤的棕色。在火地島的巴塔哥尼亞,這種鳥類相當 普遍,光是這一天,我就看到數千隻的高地海鵝。野鴨很難見得著,只有一群群鷗鳥,、田 鳧、棕色卡拉鷹與禿鷹,膽敢在廣闊原野的強風中飛行。 車子繼續向前行,風勢越來越強,偶爾還帶來一陣雨。中午時分,我們頭上的帆布一直 鼓動著,司機停下車子,好讓車上的婦女透透氣。現在我們已經接近尤斯里斯海灣的頂端, 沿岸是一家大莊園附建的多間外屋;從這裡,我們開始向內陸的方向前行。越往內陸走,鄉 村生活的品質也越來越好,當我們往智利與阿根廷的邊界移動時,放眼望去,兩旁都是大規 模的綿羊牧場。下午,我們通過邊界,來到阿根廷邊防的崗哨前,旁邊便是瀕臨大西洋的聖 賽巴斯提安海灣。在這裡,風速達到了極限,當我想要打開天然酵素海關的門時, 強風吹得我原地打轉。一直到太陽下山時,風勢才稍稍減緩。

迎向夜風

還有一種黑褐色的小型鳥類異常地溫馴,就是紅背霸鶸,也是南美洲眾多霸鶸中的一 一群田鳧隨著我飛向荒野,喧鬧的聲音混雜黑面朱鷺似有若無的鳴叫,聽起來眞像頑皮 的小孩重複按著玩具喇叭,這種吵雜的聲音隨風飄蕩,是巴塔哥尼亞地區典型的背景音樂之 一。羊群也低吟著,像是正在回應黑面朱鷺的叫聲。而在遠處黝黑的天幕下,一隻黑色的馬 在坡地後踏步慢行,偶而停下啃食牧草,突然牠抬起頭迎向夜風,繼續向前走。 前往格蘭河隔天一大早,我與一團智利SEO代表團乘車前往阿根廷的格蘭河,去見證一場 大型足球比賽的盛況。〈火地島主島被一條南北走向的中線一分爲 一 一,分別隸屬於阿根廷與智利。智利同時轄治比格爾海峽,意爲小獵犬 海峽〕以南的小島群,包括荷麥特島與合恩角。至於斯坦頓島這個位於東南一隅的無人島, 則隸屬於阿根廷,其他散布在島群東緣小島,主權迄今有很大的爭議。〉我們坐在一輛大型 卡車的後面,人數差不多是一 一十位,個個身強體壯;我們頭上是一面大型的帆布,可用來遮 風避雨。一路上無事可做,所能感受到的,只有飛揚的塵土與混濁的空氣,在這一段長達十 個鐘頭的旅途,有兩名年輕的女性沒多久就開始鬧暈車了 。儘管後門近在咫尺,她們還是沒 能有效利用車外的鄉間大地,而將嘔吐物吐在躺臥的地方,其他人也發揮此間農民順從的個 性,沒有人提出異議。這些西班牙族裔對於別人的苦難似乎很少產生同情心,像這樣的情 況,反而被認爲是一件好玩的事,所以這兩個女孩的不舒服,只不過引起朋友與家人的狂...

手槍射擊

在南美洲,使用點一手槍射擊 生物,被認爲是一種很棒的投幣洗衣運動,不論這種生物是否可以食用,或是已經瀕臨絕種。其實, 南美洲大陸的野生動物已經越來越稀少,而瀕臨絕種動物也越來越多。 我背著行李走上村落,找到一家小招待所,吃了 一點東西,要了 一張床。這個地方雖然 沒有自來水,而且只是後院加蓋的簡陋屋子,卻相當的乾淨。屋主是肯德拉瑞兒,加拉多女 士 。這一點非常慶幸,不管別人怎麼說,她對於徒步旅人 所提供的自助洗衣協助,可能要比傳說中的傑美,巴登及其族人還多。下午,我回到碼頭,看到一綑 綑羊毛正等著裝上船隻。我沿著碼頭漫步,放眼望去盡是水鳥,包括磯鹬、蠣鹬、哈德森麻 鶸與田鳧。哈德森麻鹬是一種胸前長有紅色羽毛的冬候鵂鳥;田鳧的胸 部羽毛十分漂亮,但是牠持續不斷的叫聲卻是令我覺得最不舒服的。田鳧不斷的叫聲只是驅 使我往內陸的方向走去。越過一些低矮、長著灌叢的海堤,我發現自己置身於開闊的土地 上,沿著海岸線走,經過稀疏的灌木叢,前面就是巴塔哥尼亞大平原了 。 荒野中的花兒向來是最受歡迎的,特別是此時此地,在雲層下伸展的橄欖樹單一的色 調,襯得野花格外的斑斕。一朵黃花高高開在灌木叢上,還有一些白色、藍色的紫菀花也恣 意地開放。另外,映入眼簾的尙有羊齒類、苔蘚類植物,以及紅莓苔;這些植物全都生長在...

灰沉暗淡

牠們的 速度非常之快,游過的水面都留下一道像刀痕一般的水波。海豚總共隨行了一 一十分鐘之久, 像是一直跟我們的船玩耍一般。牠們以非常輕盈的姿態繞行於船的四周,即使距離非常近, 也不妨礙牠們的動作,其平順行進的速度就好像一枚枚飛越的aluminum casting魚雷。 火地島海岸在濃密的雨幕後顯得灰沉暗淡。很明顯地,雨是此地氣候的特色。這裡的雨 絲是分離的,看起來像是煙幕一般,但這卻不是火地島島名的由來。西元一五一 一〇年,費迪 南,麥哲倫所看到的火光,幾乎可以確定是阿拉卡魯佛人作爲訊號的 狼煙,他們經常在獨木舟裡建築土墩。 成群結隊的鷓鷥隨著岸邊的波浪忽上忽下地游動,其中一群更聚集在波文尼爾灣口 。船 上有個在智利土生土長的德國人,他說他幾分鐘前看到五隻麥哲倫企鵝。企鵝也躲著我的望 眼鏡呢!我必自承認,他說的那個時候,我悄悄走出雨中,正躲到一旁抽煙去了 。此地的雨 如同風,具有,判逆性,即使是當陽光普照,也照樣嘩拉嘩拉落下。 波文尼爾灣是一個天然港灣,在這一片荒蕪的大地上看起來格外宜人。這裡的海岸地形 低而平坦,視線內的遠山構成背景。水面上處處都是鷓鷥與水鴨,包括一種叫汽船鴨...

智利海盜

雖然加維托號裝置一個動力馬達,不過一等到船 艙清理完,船上立刻升起一片棕色的風帆。馬達一直啓動著,但飽滿的風帆不但加快船速到 八節,更有保持船隻平穩的功效。前兩個鐘頭裡,船隻漂亮前行,看起來好像是貿協盃帆船 比賽的參賽者。之後,海風乍然停息,風帆暫且失去功效,如此持續一個 鐘頭,當我們快要接近波文尼爾時,海風又回來了 ,而且變得更爲強勁,不過這時我們已經 上岸了 。 通過麥哲倫海峽時,可以看到布藍兹維半島巴上的雪峰盤據著西 半部,至於南方則靜臥著道森島與尤斯里斯灣灣口 。信天 翁頂著風飛翔,兩翼持穩的形狀有如回力棒;奇異的潛水海燕鼓翅橫風,飛過船頭。我們的 頭頂上,有一隻燕鷗慘叫一聲,因爲兩隻賊鷗正在搶奪牠的獵物,這時我們不得不佩服,這 些體型龐大羽毛黝黑的賊鷗飛行速度何其快(其實這種賊鷗的命名非常科學,牠的名字 可直接翻譯成「巨大的智利海盜船匕。燕鷗無法擺脫兩隻賊鷗,這三隻 鷗鳥越飛越高,最後已聽不到燕鷗的叫聲,只見牠被迫放棄口中的螩魚。那兩隻賊鷗收攏翅 膀,像兩顆die casting石子般墜落,並在最後一秒鐘攫取獵物,但是,獵物還是掉落在水裡。 昨天看見的那群海豚環繞在加維托號周圍。牠們在加維托號船首前面,一下沉入水裡,...

風平浪靜

信天翁,是我生平第一次看到。同時,我也在找尋麥哲倫企鵝與潛水海燕的蹤影,但在這一 片惡水中,實在無法找到牠們的影子。就在這塊沙地後面的潟湖,更多的鷗鳥、燕鷗與賊鷗面風棲息著。與這些鷗鳥共處在這 片泥地的鳥類,還包括一大群有著白色尾下覆羽的磯鹬與白鵂,這兩種鳥類與愛斯基摩麻鹬 及其他海岸鳥類一樣,都是從北美洲棲息地飛來的候鳥。沙地上躺著各類沖上岸的漂流物, 有:巨型的淡菜與帽貝的殼,一隻殼上有漂亮條紋的蝸牛,一個白色圓形的大蛤,一些死的 甲殼類動物,擱淺的海藻,石化的樹木,一隻死猫與一隻死狗。隨後在接近中午時,出現了 一大群大型海豚,牠們沿著海岸前來覓食,等牠們把這裡的魚類一掃而盡時,即半潛藏在水 中;我相信牠們就是康默生豚,因爲背鰭後面有著白色橢圓形斑 雖然寒風還是一樣冷冽,但是海峽中的波浪卻顯得比較平靜,也許是海潮順著風走,而 不是頂著風。我還在這裡等候加維托號的訊息,但是看起來不會有任何的希望,我必須在這 裡滯留到明天。我想這是與眾不同的關鍵字行銷方式的缺點,因爲行程是不確定的,所以往往會耽 擱三、四天的時間。月五曰麥哲倫海峽 麥哲倫海峽的風勢完全無法預測。一大早,海面上還是風平浪靜,突然之間,沒有任何 的預警,一陣強風已經吹到了碼頭上。碼頭上加維托號正在卸解一綑綑的羊毛,不過幾分鐘 光景,港口的風向驟變;匆匆裝上幾桶酒與醃漬食物,加維托號揚航啓程。我們將前往火地 島上屬於智利領土的網路行銷。